Tôi bước vào bàn làm việc mà bao lâu nay tôi phải nhường cho tay Cường. Cái bàn vẫn thế, vẫn thân quen như xưa. Nhưng trong lòng tôi vẫn cứ trịu nặng một nỗi buồn.
– Anh Lâm. Sao trông anh dạo này buồn thế?
– Cậu nói gì thế? Tôi sao chứ?
– Anh có gì giấu em đúng không? Lạ lắm. Có phải anh và chị dâu có chuyện gì không? Em cứ suy nghĩ mãi vì cái câu hỏi lần trước của anh. Có phải chị giận anh ngủ ở khách sạn không?
– Cậu đừng có đoán mò nữa!
– Vậy thôi anh làm việc đi, em không làm phiền nữa. Nhưng anh Lâm này, em luôn ủng hộ anh hết mình, nếu có chuyện gì buồn muốn tâm sự thì đừng quên Thành Đức – chuyên gia tình yêu này nhé!
Đúng là từ trước đến giờ có chuyện gì tôi cũng tâm sự với cậu Đức. Nhưng còn chuyện này thì thật khó nói. Tôi cũng muốn tâm sự với ai đó nhưng có giải quyết được điều gì không? Mọi chuyện vẫn thế chẳng thể thay đổi được!
Tôi kéo ghế ngồi xuống bàn ăn.
– Anh ăn đi này. Đây là món bún thang, anh ăn thử xem em nấu được không?
– Ăn thử đi con, Thanh Mai dậy từ 4 rưỡi sáng nấu đó.
– Ăn sáng thôi mà sao phải bày đặt thế.
– Ơ hay cái thằng này, vợ mày có tâm, muốn nấu ngon cho chồng ăn lại còn nói à? Không ăn, để đấy.
– Kìa mẹ! Anh ăn thử đi! – Cô ấy đưa tôi đôi đũa của mình đã được lau sạch.
Tôi chẳng buồn nhìn vợ tiện tay với luôn đôi đũa của mình và ăn cho qua bữa. Nói là ăn qua, chứ thực ra chỉ có vài ba miếng đầu thôi, còn về sau thì thực sự tôi ăn hết mình. Công nhận là món này ăn ngon thật. Gọi là bún thang vì nó được bài trí y nhưng một thang thuốc. Bảy góc là bảy thứ: thịt, dò, tôm,… tôi cũng chẳng nhớ nữa. Trông nó cũng sặc sỡ sắc màu và bắt mắt lắm.
Ăn sáng xong, tôi đứng dậy đi làm. Mẹ tôi ăn xong vào phòng nghỉ rồi. Vừa ra đến cửa tôi đã nghe tiếng Thanh Mai gọi giựt lại:
– Anh Lâm!
– Gì thế? – Tôi lại cau có. Không hiểu từ lức nào nói chuyện với vợ tôi đều thế.
Cô ấy chạy lại đứng trước tôi, đưa tay lên cổ tôi:
– Cổ áo anh chưa bẻ này!
Ngay tức khắc, tôi lùi lại, tự tay bẻ cổ áo mình và bước đi thẳng.
– Tự tôi làm được rồi!
Tôi biết sau lưng mình, có đôi tay vẫn đưa lên cao hụt hẫng, cái cảm giác trơ trọi và một thứ gì đó như một hành động thừa thãi. Tôi cũng biết sau lưng mình người phụ nữ ấy đôi mắt đang hoen đỏ hay cũng có thể lệ đã rơi.
Tôi và vợ tôi vẫn ngủ chung một giường. Một giường nhưng là hai góc và một khoảng cách. Cả đêm tôi không ngủ được. Mọi chuyện, mọi ý nghĩ cứ nhảy múa trong đầu tôi. Vợ tôi xoay người. Có lẽ cô ấy cũng không ngủ được. Bàn tay cô ấy khẽ đưa ra, từng tí một. Hình như cô ấy muốn chạm vào vai tôi. Bóng tay cô ấy in rõ trên vách tường. Tôi vẫn giả vờ như mình đang ngủ say. Bàn tay cô ấy run run, tôi biết cô ấy muốn ôm lấy bờ vài tôi hay vẫn như ngày xưa cô ấy thích nhất là ôm bụng tôi ngủ, để khuôn mặt áp vào bờ lưng tôi. Đã lâu rồi, tôi không ôm vợ. Tôi cũng nhớ cái cảm giác khuôn mặt cô ấy áp vào bờ ngực mình, cái mũi tinh quái cứ cọ cọ mãi vào bờ ngực tôi.
Nhưng khiến tôi thấy buồn buồn nhất là khi cô ấy vòng tay ôm bụng tôi ngủ, cái tay sẽ thò qua lớp áo tôi luồn vào bụng, đặt bàn tay mềm mại của mình lên bụng tôi, sờ sờ những cơ bụng chắc khoẻ của chồng và chắc chắn sẽ chọc chọc vào rốn tôi, buồn chết nhưng không hiểu sao tôi lại thích cảm giác đó. Nhưng giờ tất cả chỉ còn là quá khứ. Bàn tay cô ấy vẫn lặng im trên tường. Cô ấy không dám chạm vào bờ vai tôi. Cô ấy lưỡng lự. Và có lẽ cô ấy sợ. Sợ cái cảm giác bị tôi hất tay ra khỏi người. Cuối cùng thì cô ấy cũng rụt tay lại. Cô ấy lại xoay người trở vào trong. Suốt đêm tôi đếm được không biết bao lần cô ấy trở người đưa tay muốn ôm lấy tôi. Cả đêm tôi và cô ấy cùng mất ngủ.
Vừa đi làm về đã thấy mọi người bên ngoại đến chơi.
– Anh Lâm! Sao về muộn vậy? – Ông Chan – anh rể vợ tôi vừa thấy tôi về đã tươi cười. – Biết vợ trở thành đầu bếp của khách sạn nổi tiếng mà không mau tức tốc về à?
Đầu bếp? Chẳng lẽ khoá học kết thúc và vợ tôi được chọn làm đầu bếp rồi à? Tôi nào có biết gì đâu. À không, tôi nhớ rồi, lúc sáng ở công ty, tự dưng cô ấy gọi vào máy tôi nhưng chuông vừa đổ có 1 hồi đã tắt rồi. Tôi cũng định gọi lại nhưng công việc bù lu bù loa nên lại quên.
– Tại công ty dạo này nhiều việc quá, bận tối mắt tối mũi. Mọi người sang chơi lâu chưa vậy!
– Từ sáng, bà thông gia điện thông báo cái là mẹ và cả nhà kéo sang đây luôn. Thôi mọi người để Lâm còn vào thay quần áo rồi ăn cơm! – Mẹ vợ tôi lên tiếng.
Hoá ra hôm nay nhân dịp Thanh Mai được nhận vào làm việc cho khách sạn Phương Đông, mẹ tôi quyết định mở tiệc ăn mừng. Mừng cả cho tôi vừa được trở lại chức vụ nữa. Với mọi người đó là niềm vui nhân đôi. Còn với vợ chồng tôi, đó là niềm vui bị lấn át bởi những nỗi buồn!
Vừa bước xuống nhà, đã thấy bé Hy – Un nắm tay tôi.
– Chú Lâm! Dì Thanh Mai sắp có em bé rồi! Chú bảo ba mẹ cháu đẻ em bé cho cháu đi! – Cả nhà cười ầm. Trong khi đó, tự dưng tôi thấy sững ngươì. Nỗi buồn lại dâng cao. Tôi gượng cười:
– Được! Thế Hy – Un thích mấy em nào?
Cô bé xoè cả bàn tay ra.
– Từng này ạ!
Cả nhà lại được trận cười vì sự ngây ngô của bé Hy – Un. Ngày trước tôi cũng có ý nghĩ sẽ cùng với Thanh Mai đẻ những đứa con thật xinh xắn và khoẻ mạnh. Nếu là con trai thì sẽ đẹp trai và tài năng như bố. Nếu là con gái thì sẽ xinh đẹp và tinh quái như mẹ. Nhưng giờ thì ý nghĩ đó chẳng còn đẹp như xưa.
Bữa cơm với đầy ắp tiếng cười duy chỉ có hai con người là gần như lạc lõng trong thế giới của hạnh phúc gia đình. Thanh Trúc luôn gắp thức ăn cho chồng mình. Còn ông Chan thì luôn mỉm cười và gắp lại cho vợ những món thức ăn vợ thích. Và bé Hy – Un thì luôn cười toe và há miệng thật rộng đón lấy những thìa bón từ mẹ Thanh Trúc.
Bà Thanh và mẹ tôi thì lúc nào cũng cười, cũng hạnh phúc trong niềm vui con cái yêu thương, quan tâm nhau. Còn tôi và Thanh Mai. Hai con người luôn thường trực những nụ cười gượng gạo trên môi. Những ánh mắt nhìn nhau chẳng còn tha thiết. Những miếng gắp thức ăn cho nhau chẳng còn chứa chan đầy tình yêu thương. Cái sự gượng gạo bao chùm lên chúng tôi, như con mọt đục khoét vào từng kẽ nứt trong trái tim chúng tôi. Nỗi buồn và sự đau đớn cứ rằng xé mãi không thôi.