Ngồi bên giường nhìn vợ vẫn ngủ say dù trời đã gần trưa. Cô ấy ngủ, khuôn mặt mệt mỏi, đôi môi chẳng còn mỉm cười như mỗi khi. Khẽ đưa tay chạm lên khuôn mặt vợ, tôi chỉ muốn hôn riết lấy nó, hôn cho vơi đi nỗi xót xa trong lòng, hôn thay cho một lời xin lỗi.
Cô ấy khẽ mở mắt, đôi mắt khẽ nhăn lại, đưa tay đấm nhẹ lên đầu.
– Đau đầu quá! Uả sao anh lại ngồi đây? Ngắm vợ ngủ à?
– Hì, uk. – tôi cố cười tỏ ra như đêm qua chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
– Trời, đã gần 10 giờ rồi sao? – Cô ấy giật mình khi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường. – Sao hôm nay em dậy muộn thế chứ! Lại còn ong ong hết cả đầu.
– À, chắc tại thời tiết đó. Mấy hôm nay oi bức mà.
– Hì, chắc vậy. Ơ mà sao anh lại ở nhà thế? Không đi làm à?
– À… hôm nay anh được nghỉ.
– Thật hả? – Cô ấy ôm chầm lấy tôi. – Anh có biết là cả tuần nay bỏ rơi em rồi không. Ôi vui chết đi được. Phải ở nhà với em cả ngày đó nhé.
Tôi đưa tay ôm siết lấy vợ, cái ôm mà đã từ lâu “con quỷ công việc” nó cướp mất của tôi. Tôi chợt nhận ra, cô vợ của tôi gầy hơn xưa, cái ôm không còn thoả đôi tay nữa. Những ngày tháng qua tôi đã thực sự quên mất vợ mình rồi.
– Em muốn hôm nay mình đi đâu chơi không?
– Muốn! Muốn chứ! Lâu lắm rồi anh chẳng đưa em đi đâu cả.
– Ừ vậy hôm nay anh sẽ dành cả ngày cho em.
Thanh Mai buông tôi ra rồi đưa hai bàn tay mảnh mai ôm lấy khuôn mặt tôi, cô ấy nhìn tôi một hồi lâu.
– Hôm nay anh lạ lắm nhé!
– Lạ gì đâu! Thế không thích chồng quan tâm hả? Vậy thì thôi!
– Ý không không! Hì, em thích lắm! – Rồi cô ấy đưa đôi môi mềm hôn lên mắt tôi dịu dàng như ngày nào. Có lẽ hôm nay tôi cần đòi lại những gì mình đã mất bởi con quỷ công việc.
Điểm đầu tiên chúng tôi đến đó là cà phê Khoảng Lặng. Đã lâu lắm rồi kể từ ngày lấy nhau chúng tôi mới có thời gian tới đây. Tôi nhận ra một điều, lập gia đình rồi, quỹ thời gian rảnh gần như không có. Có phải chăng vì cuộc sống gia đình đầy bộn bề và lo toan? Có lẽ là vậy!
Vẫn như mọi khi, chúng tôi chọn ngồi chỗ quen, cảnh vật vẫn đẹp như xưa. Thanh Mai hút cốc sinh tố sữa chua quen thuộc rồi cười toe.
– Ngon thật!
Nhìn cô ấy ai bảo là đã có chồng chứ? Vẫn hồn nhiên và đầy trẻ con. Nhưng tôi biết, trong lòng cô ấy lại âm ỉ tồn tại những nỗi buồn và mặc cảm vô hình. Vợ ơi, anh thích em cười như thế này cơ. Anh không biết mình có thể dập tắt nỗi buồn và mặc cảm trong em không nữa! Nhưng anh sẽ cố gắng.
– Này, này. – Thanh Mai xua tay trước mặt tôi gọi tôi về với thực tại. – Anh đang nghĩ gì thế?
– Anh đang nghĩ giờ phải đưa em đi đâu tiếp đây!
– A có rồi! – Cô ấy đứng phắt dậy rồi kéo tay tôi lôi đi.
– Woa! Thích thật! Chồng thích không?
– Thích. Gió ở đây mát thật!
– Cỏ cũng mềm nữa! – Vợ tôi tháo cao gót từ bao giờ mà tôi không hay. Cô ấy tay cầm cao gót, chân kiễng, nhẹ nhàng từng bước đi trên cỏ. Đôi chân trần nhẹ dẫm lên cỏ mềm, cái cảm giác như gần thiên nhiên nhất. Dúi đôi cao gót vào tay tôi, cô ấy bứt một bông hoa dại, tự gài lên mái tóc mình rồi như một đứa con nít, cô ấy dang tay chạy khắp bãi cỏ rộng. Tiếng cô ấy la hét vui sướng trong gió, quyện cả trong nụ cười và khuôn mặt rạng rỡ. Đứng nhìn vợ, tôi thấy yêu vợ biết bao. Tôi yêu cái bản tính trẻ con này trong cô ấy.
Trời đã tối hẳn, vẫn trên con đường đầy gió và ánh đèn cao áp quen thuộc, và vẫn như ngày xưa, tôi cõng vợ trên lưng, nụ cười và trái tim vẫn đập cùng nhịp. Hai tay ôm cổ tôi, cô ấy cúi thấp đầu hôn lên má tôi, cái hôn sao mà ngọt ngào đến vậy.
– Chồng ơi! Vợ yêu chồng lắm!
– Chồng cũng vậy!
– Nếu có một ngày vợ mắc sai lầm chồng có tha thứ cho vợ không!
– Sao tự dưng lại hỏi vậy?
– Hì, chỉ là nếu thôi mà!
– Thế nếu chồng?
– Vợ sẽ giết!
– Sao vợ đểu thế?
– Chồng chỉ được là của riêng vợ thôi biết chưa!
– Vợ cũng vậy đó!
– Ừ!
Hai đứa bỗng lặng im đi trong gió. Chúng tôi là của riêng nhau, nhất định là thế rồi. Tôi yêu vợ mình và tôi sẽ không để mất cô ấy đâu!
– Thanh Mai này! Đừng buồn nhá!
– Dạ?
– Anh không bao giờ bỏ rơi em đâu! Không bao giờ để em còn phải sợ sự cô đơn nữa. Với anh em rất quan trọng. Thiếu em anh không thể sống được! Em không phải là đồ bỏ đi biết chưa! – Cái siết chặt từ đôi tay mềm của cô ấy, và trong gió lại vang lên lời thì thầm: “Nhớ nhé anh!”