“Mẹ mua cho em con heo đất.
Mẹ mua cho em con heo đất… í o í ò.
Ngày hôm nay em vui lắm
Cầm heo trên tay em ngắm… í ò í o
Làm sao cho heo mau lớn
Làm sao cho heo mau lớn í o í ò
Heo không đòi ăn cơm
Heo không đòi ăn cám
…
Heo chỉ cần em bế trên tay ầu ơ
Em không thèm mua kem
Em không thèm mua bánh
Em để dành cho heo
Em lì xì cho heo đất 200 mỗi ngày
Này heo ơi ngoan nhé í o
Này heo con ơi mau lớn í o
…”
Nhạc chờ của Thanh Mai đó. Đã hơn 18 tuổi đầu, chưa kể sắp lấy chồng đến nơi rồi mà cô ấy vẫn chả khác con nít tẹo nào. Hai cuộc gọi nhỡ. Không biết là cô ấy đã dậy chưa hay vẫn còn tít mít trong chăn. Hôm nay thi rồi, mà tôi biết cái tật ngủ nướng lại thêm bệnh lề mề của cô ấy nên phải gọi dậy sớm. Hôm thi đầu tiên không thể đi trễ được.
– A lô… – Giọng đầy ngái ngủ.
– Dậy đi em yêu!
– Em vẫn buồn ngủ lắm!
– Không được! Dậy sớm chuẩn bị đi, anh đến đón đi ăn sáng rồi đưa đi thi luôn.
– Cho em ngủ thêm một tí thôi! Hôm qua ngủ muộn mà.
– Thôi nào, dậy đi. Không anh gọi mẹ mẹ lại quạt cho bây giờ!
– Đáng ghét! – Đầu dây bên kia đã tắt. Nhưng tôi biết rõ là cô nàng của tôi vẫn chưa ra khỏi cái giường đâu. Thôi thì cho vua ngủ nướng ngủ thêm 5 phút nữa vậy.
– Dậy chưa đó!
– Dậy rồi mới nghe điện thoại được chứ!
– Nhưng chưa ra khỏi chăn đúng không?
– Mùa hè em có đắp chăn đâu!
– Trời! Thôi dậy đi, nửa tiếng nữa anh lái xe qua đón.
– Đi ô tô à?
– Ừ!
– Không đi ô tô đâu!
– Sao vậy.
– Đi thi chứ có phải đi đâu đâu. Em không thích đi ô tô đi thi đâu. Có đi thì đi xe máy thôi!
Trời đất! Đi xe máy thì tôi biết kiếm đâu ra. Nhà có mỗi cái ô tô thôi. Thế là tôi lại phải lái xe lao như bay đến nhà cậu Đức mượn xe. Tôi bấm chuông bao lâu mới thấy cậu ta ra mở cửa. Quần áo thì xộc xệch. Cái áo lại còn mặc trái nữa. Chắc chắn chàng ta vừa quơ vội đống quần áo vương vãi trên sàn nhà đây.
– Sếp!… Sao sáng sớm đã đến nhà em thế!
– Tôi đang vội. Hôm nay cậu cho tôi mượn xe máy được không.
– Sao lại phải mượn xe em? Con ô tô của sếp hỏng à?
– Không! Hỏng thì tôi lái tới đây kiểu gì. Thanh Mai không thích đi ô tô đi thi.
– À ra vậy! Rồi, sếp cứ lấy con xe em đi tạm.
– Anh ơi làm gì ngoài đó mà lâu vậy? – Một cô gái trẻ tóc xoã ngang vai, mặc trên mình mỗi cái áo cánh dài tay của cậu Đức.
– Em ra đây làm gì chứ! Vào nhà đi, anh đang nói chuyện với sếp! – Cô gái đi thẳng vào nhà ngay. Cậu Đức nhìn tôi gãi tai. Tôi đoán không sai mà.
– Thôi lấy xe nhanh cho tôi rồi còn vào không em nó đợi!
– Sếp!…
Thanh Mai ngồi sau xe cười nói mãi không thôi. Ai đời ngồi sau xe ngươì yêu, lại sắp là chồng nữa chứ, mà cô ấy chả ôm eo gì cả, hai tay hết dang rộng lại đưa lên cao. Cứ hồ hởi đón gió trời!
– Vợ ôm eo chồng đi!
– Ôm gì mà ôm! Phải kiêng!
– Kiêng gì?
– Đỏ tình đen bạc! Ông già ạ! Hì… Hôm nay không ăn bánh mì ốp la đâu nhá!
– Sao thế?
– Phải ăn xôi đỗ! Ngốc thế! – Hôm nay tôi mới phát hiện thêm, cô nàng của tôi còn mắc bệnh mê tín!
Tôi ở công ty làm việc mà mắt cứ dán vào đồng hồ, đếm từng giây từng phút. Không biết Thanh Mai của tôi thi cử thế nào, chứ tôi lo lắm! Kiến thức của cô ấy không chắc, hơn nữa không biết cô ấy có gây ra chuyện gì không! Cô ấy là chúa gây chuyện mà. Nhỡ lại… Mà thôi, tôi tin ở Thanh Mai mà. Cô ấy đã cố gắng ôn luyện rất chăm chỉ. Chắc chắn là cô ấy sẽ đỗ thôi.
– Em thi thế nào? Làm được chứ?
– Cũng tuỳ, văn em chém gió hết. Gặp ông bà nào đầu óc bay bổng, trí tưởng tượng phong phú thì chắc không đến nỗi, còn ông bà nào trọng kiến thức và lời văn trau truốt thì em đứt! – Cô ấy làm tôi đau tim.
…
Ngày thứ 2.
– Anh ơi em đau bụng!
– Chết! Sắp thi rồi còn đau bụng là sao?
– Làm sao em biết được! Anh phải hỏi cái bụng em chứ?
– Thế sáng ngoài xôi ra em có ăn gì không?
– Có! Sữa chua, mận, hình như cả xoài dầm nữa thì phải! – Ôí trời được buổi cô ấy dậy sớm học bài thì… ăn lắm thứ thế. Không đau bụng mới lạ!
..
Ngày thứ 3.
– Thôi chết anh ơi! Em quên máy tính ở nhà rồi!
– Thi toán mà em còn quên máy tính! Thôi đợi anh, anh phi nhanh về nhà! – Nói rồi tôi lao xe máy phi như bay về nhà lấy máy tính. Còn chưa kịp thở ra hơi thì:
– Anh ơi!
– Gì?
– Thật ra… em có máy tính. Chắc mẹ hay chị Trúc bỏ vào giùm em rồi! – Cô ấy rụt rè rút cái máy tính từ trong túi sách ra.
– Hì… Không sao! Coi như là anh tập thể du͙c vậy. Thôi mau vào đi, nhớ thi tốt đấy – Tôi tức đến nghẹn cổ! Cái mặt tôi cười mà cứ như khóc!
…
– Thế nào rồi em? Điểm thi đỗ chứ?
– … – Mặt Thanh Mai buồn thui, cô ấy chẳng nói câu gì cả.
– Sao vậy? Có điểm thi rồi mà, em được bao điểm?
– Em… – Cô ấy choàng tay ôm chặt lấy cổ tôi rồi khóc nấc lên. Tôi thấy tim mình thắt lại, cổ họng nghẹn đắng. Tiếng cô ấy khóc mỗi lúc một to hơn. Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, an ủi cô ấy.
– Thôi, không sao! Vẫn còn đợt 2 thi lại mà. Từ giờ đến lúc đấy, mình chăm chỉ học hơn nữa là được thôi. Đừng khóc nữa. – Tôi nhẹ nhàng kéo tay cô ấy ra. Không một giọt nước mắt. Đôi mắt khô ro. Cái miệng còn toe toét cười. – Này, anh tưởng em khóc. Trượt mà cười tươi thế à?
– Em có nói trượt bao giờ đâu! Tự anh suy đoán đấy chứ! – Cô ấy cười tinh quái.
– Thế có nghĩa là em đỗ rồi phải không? – Mắt tôi sáng trưng.
– Hì… – Cô ấy vênh cái mặt trắng hồng lên, tự đắc. – Tất nhiên. Thanh Mai mà lại!
“Cốp”.
– Á! Sao anh lại cốc đầu em?
– Cho chừa cái tội dám chọc anh. Biết anh lo thế nào không?
– Hì! – Cô ấy lại cười toe. – Biết mới chọc mà!
Bất chợt tôi ôm chặt cô ấy vào lòng. Cái siết thật mạnh. Cô ấy ngạc nhiên lắm. Cứ đứng yên không hiểu hành động của tôi.
– Thanh Mai! Vậy là chúng ta sắp được lấy nhau rồi. Anh nhớ em lắm! Anh yêu em nhiều lắm! – Mái đầu cô ấy ngả sát vào bờ ngực tôi, đôi tay cô ấy ôm chặt lấy tôi.
– Em cũng yêu anh nhiều lắm!
Dưới nắng chiều, hoàng hôn buông rơi, hồ nước phẳng lặng, hàng cây xanh mát, những ghế đá lặng im, có một nụ hôn nhẹ nhàng và ngọt ngào.