Nữ sinh học vẽ

Tôi tiễn em đến ga trước lúc tàu chạy hơn nửa giờ. Vẻ mặt em thật buồn, chẳng còn nụ cười, cũng chẳng còn biểu cảm gật và lắc. Em chỉ đơn giản như một hình nhân, làm theo mọi sự sắp xếp của tôi mà thôi.

Tôi đưa một cái túi nhỏ cho em và nói:

– Trong này có áo khoác, bánh ngọt. Tàu chạy đến mười mấy tiếng, khi đói nhớ lấy ra ăn nhé. Và… anh cũng có để ít tiền… cho em đi xe từ ga về nhà!

Em vẫn chẳng nói lời nào.

– Đừng vậy mà. Sắp được về quê rồi. Em nên vui lên chứ!

– Vậy… anh có vui không? – Em đột ngột nói.

Tôi ngẩng người nhìn em, rồi chậm rãi lắc đầu:

– Không!

– Vậy tại sao còn cố bắt em về quê?

– Tại vì… – Tôi ấp úng.

– Em hiểu. Thật tình… thì em biết mình không xứng, và khi anh rõ sự thật về em, anh sẽ coi thường em lắm! Nhưng mà…

– Không, không phải đâu!

Em ngẩng lên, tròn mắt nhìn tôi.

– Hiện giờ… chính bản thân anh còn không lo nổi nữa, làm sao giúp được em. Có ở lại với anh, thì em cũng đâu yên lòng về bà mình, đúng chứ. Vì vậy, dù không muốn, nhưng anh phải đưa em về quê thôi, để em có cơ hội ở gần mà chăm sóc bà, phụ giúp gia đình!

Em lại gật đầu.

– Nhưng mà… nếu anh thực hiện được ước mơ và có sự nghiệp riêng, chắc chắn anh sẽ tìm em. Anh hứa đó!

Em không gật hay lắc nữa, mà nhìn tôi và mỉm cười:

– Em… hiểu rồi! Cảm ơn anh nhiều lắm!

Tôi lấy từ trong ba lô ra một sấp giấy:

– Đây… là tài liệu về học vẽ mà anh tự viết. Em cứ theo đó mà tập luyện nhé!

Em cầm lấy tập giấy, vô cùng kinh ngạc. Ánh mắt em rạng lên, mặt đỏ bừng, đến mức tôi tưởng như đã nghe được nhịp tim em đập thật mạnh vậy.

– Em…

– Không cần phải cảm ơn nữa đâu. Nhưng nghe anh nói nè, anh biết em rất thích vẽ, có đam mê và ước mơ của mình, và cũng có gánh nặng gia đình. Em hãy cứ cố gắng, làm hết sức, nhưng đừng bao giờ có ý nghĩ từ bỏ ước mơ hay tương lai vì người khác nữa. Gánh nặng của tất cả, thì tất cả cùng chia sẻ. Em nên biết, ai rồi cũng phải có cuộc sống riêng hết, cả em, cả anh, cả người nhà em nữa. Em từ bỏ cả bản thân, thì đến cuối cùng, người khổ sở sẽ là em đó. Và nếu bà em biết em phải làm những gì để có tiền chữa bệnh cho mình, liệu bà em có vui được không?

Và em lại gật đầu, theo đúng cách quen thuộc mà tôi vẫn nhớ.

– Anh biết em rất có năng khiếu, hãy cố gắng lên. Em… là học trò giỏi nhất của anh đó!

Em lại gật đầu.

– Em… cũng có quà tặng anh!

Em lấy từ trong túi ra một vật có vẻ như tấm giấy A4, đã bị gấp nhỏ lại và nói:

– Chừng nào em đi rồi… anh hãy mở ra coi nhé!

– Ừ! Được rồi! Đó là yêu cầu của em phải không?

– Dạ!

– Vậy anh cũng có một yêu cầu nhé?

– Dạ được!

– Đừng bao giờ nói câu “nếu một lần rồi thì… chẳng còn gì để mất”. Hãy tự tôn trọng chính bản thân mình, em hiểu ý anh chứ?

Em sững người nhìn tôi, và rồi lại lặng lẽ gật đầu.

Đúng lúc đó, thông báo về giờ tàu chạy đột ngột vang lên. Tôi hối hả nói:

– Đến giờ rồi! Em lên tàu đi!

– Dạ…

Em gật đầu, nhưng lại đứng đó, cứ nấn ná như chẳng muốn bước đi. Tôi phải nén lòng, nắm tay và kéo em lên tàu. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nắm tay nhau, mà mãi đến sau này tôi mới nhận ra.

Em đã yên vị trên ghế, ngồi đó và lặng lẽ nhìn tôi qua cửa kính. Ánh mắt em thật kỳ lạ, cứ như nuối tiếc, còn điều gì đó muốn nói với tôi vậy. Tôi cũng đứng từ bên dưới, lặng lẽ nhìn em.

Rồi tôi chợt nhớ ra, vội chạy đến quầy tạp hóa để mua một chai trà C2, món uống mà em vẫn thích. Tôi cố quay lại thật nhanh, để có thể trao nó cho em, và để… nghe được điều em muốn nói.

Nhưng khi tôi quay lại, tàu đã lăn bánh mất rồi.

Tôi đứng đó, ngơ ngẩn mà nhìn theo đoàn tàu kia bắt đầu nhỏ dần và mất hút ở phía xa. Không có cuộc hẹn như mong đợi, không có câu chuyện lãng mạn nào hết. Đến cuối cùng, tôi vẫn không phải người hùng, không thể giúp em khỏi khó khăn hay gánh nặng của cuộc sống. Tôi chỉ như đoàn tàu kia, có thể mang em ra khỏi vùng đất khó khăn, và đưa em đến chặng tiếp theo của hành trình phiêu lưu – cuộc đời.

Điện thoại của em đã mất, tôi chẳng thể liên lạc được. Mà có lẽ, điều đó cũng không cần thiết nữa. Tôi không phải người viết nên cuốn sách “số phận”, mà chỉ là một kẻ đang lần mò giở từng trang và cố đoán trước phần tiếp theo. Số phận đã mang em đến với tôi, rồi cũng mang em đi. Tôi đã cố gắng làm những điều có thể, và nếu số phận vẫn còn viết tiếp câu chuyện giữa tôi và em, chúng tôi sẽ lại gặp nhau giữa cuộc đời này mà thôi. Tôi cũng không đổi số điện thoại, và nếu muốn, em sẽ tìm thấy tôi.

Cũng có thể, câu chuyện giữa chúng tôi đã hết, và đây là lần gặp sau cuối. Em sẽ trở về quê nhà, nơi có những người thân đang chờ đợi và ở mãi nơi đó. Rồi em sẽ kết hôn với một người khác, có những đứa con và mái ấm của riêng mình. Khi ấy, em sẽ quên mất tôi là ai.

Nhưng tôi biết, đam mê trong em không bao giờ tàn lụi. Em vẫn sẽ rèn luyện nét vẽ của mình, sẽ vẽ những bức tranh về ai đó, về người em yêu thương, và tự ngắm nhìn chúng dù không thể trở thành tác phẩm, câu chuyện như chúng tôi từng nói với nhau. Tôi vẫn sẽ ở nơi này, vẫn bước trên con đường mà tôi mơ ước, vẫn cố gắng từng ngày, dùng tất cả nỗ lực để xây dựng một sự nghiệp mà cả hai đã từng mơ. Và nếu một ngày nào đó tôi thành công, dù chẳng biết bao giờ, có thể là xa lắm, tôi sẽ lại tìm em, mời em làm họa sĩ như lời đã hứa.

Xin lỗi em, tôi vẫn không thích trà chai C2, không thích buổi trưa, và từ nay không thích cả bài hát “Cry on my shoulder” nữa. Vì tất cả đều gợi cho tôi nhớ về em.

Tàu đã hoàn toàn mất hút về phương trời xa xôi. Em đã đi thật rồi. Tạm biệt em, học trò của tôi.

Chậm rãi, tôi mở tấm giấy quà tặng của em. Trong đó là một ảnh chân dung được vẽ theo phong cách mà tôi dạy em, và có lẽ… là vẽ tôi. Nét vẽ đã lâu, tấm giấy cũ vì bị gấp lại và bỏ vào túi nhiều lần. Chắc là em vẫn luôn mang nó theo bên mình. Ở góc bức tranh là dòng chữ “cảm ơn anh… người thầy yêu dấu của em”.

Trời trưa thật nóng, ánh nắng gay gắt từ trên cao tỏa xuống. Khẽ đưa chai trà lên môi, tôi uống.