– Mày ăn cứt à mà đau ruột thừa?
– Có biết đâu tự nhiên đau bụng mà.
Rồi bác sĩ đi vào.
– Bệnh nhân Mạnh chuẩn bị vào mổ nhé.
– Đến mày rồi kìa – Chị Hương nói…
Ngồi ngoài đợi vì đang có người mổ nội soi, chán chán rút cái điện thoại ra.
– Mày chưa gọi cho Quỳnh à?
– Chưa.
– Thế để tao gọi cho.
– Không được.
– Sao?
– Nhỏ bảo ở trong bệnh viện không ngửi được mùi thuốc, lần trước dẫn vào nôn lên nôn xuống rồi.
– Ừ, thế để bảo mấy thằng kia.
– Điên, mấy thằng ý lại bô bô với Quỳnh. Tốt nhất không bảo ai cả.
– Thế biết ăn nói thế nào, mất luôn buổi đi biển cmnr.
– Phải chịu thôi, em khỏi thì đi. Hè hè.
– Lúc ý hết mẹ nó hè rồi.
Thấy bác sĩ đi ra, với xe cáng kéo bênh nhân ra, đến lượt tôi rồi. Hồi hộp quá…
– Bệnh nhân Mạnh vào phòng mổ.
– Đi đi, chị ở ngoài đợi.
– Dạ…
Tôi đi vào, lần đầu tôi đi mổ đấy, run run mà không biết có đau không nữa. Vào tôi thấy có chị y tá trẻ lắm, không đeo khẩu trang thấy mặt xinh lắm, dáng chuẩn nữa. Tôi nằm lên giường, đầu tiên kéo quần kéo áo tôi lên, ông bác sĩ còn trêu.
– Rậm thế, to nữa chứ.
Nghi án gay rồi, chị y tá thì quay sang tôi tủm tỉm cười, ngại không biết chui vào đâu, tiêm vào tủy rồi nên đơ luôn với liều thuốc ngủ nữa, chả biết trời trăng gì nghe thoáng thoáng là phải mổ banh, không mổ được nội soi. Che tấm vải trắng trước mặt làm tôi chả nhìn thấy gì cả, nhìn lên màn hình thấy trong bụng tôi, ghê bỏ mẹ thế lại ngủ tiếp. Đến lúc bác sĩ bảo “”Xong rồi”” tôi mới tỉnh, được bác sĩ lau chùi sạch sẽ mặc quần áo bệnh nhân kéo ra phòng hồi sức.
– Người ta mổ có 30′, mà mày mổ 1 tiếng, làm tụi tao lo.
Tôi chả còn sức đâu mà nói, tưởng mổ đau lắm ai dè chả thấy gì, nằm nghỉ lúc rồi bắt đầu nhói, thuốc giảm đau hết tác dụng. Quằn quại lắm luôn, chị bảo thuê phòng riêng cho thoải mái, khiêng tôi vào phòng nằm lên đệm, đù mẹ chơi nhau vãi. Đêm nằm ngủ ướt hết cả lưng mà vẫn phải chịu chẳng cựa quạy được gì. Đi vệ sinh bằng bô toàn phải nhờ bác sĩ (đàn ông) giúp, tại đau mà phải có người lấy bô cho chứ có đi được đâu, với cả đỡ lưng cho ngồi nữa. Cứ như người khuyết tật.
Giật mình thức trong đêm, tôi nhớ nhỏ quá, chỉ nói vỏn vẹn là đi về quê có việc rồi thế mà mất tích luôn. Điện thoại vẫn mở thỉnh thoảng nghe cho nhỏ bớt lo, mà sao lúc đấy ngu thế không biết, từ đầu nói toạc luôn phải mổ đi được người yêu chăm sóc, nghĩ mãi nghĩ mãi trót rồi thì thôi vậy.
Tối ngủ chị My có trông nom tôi 2 tối đầu, nhỡ có biến gì thì còn giúp được, còn những ngày sau tôi cắt chỉ, đi lại hơi chập chững rồi nên không cần ai trông nữa. Mổ xong mà nước không được uống, chỉ chuyền, khát khô cả cổ mà chỉ được nhấp môi, đến cái lúc được uống nước cũng chỉ uống được một tí không được uống nhiều… Cơm không được ăn chỉ được ăn cháo trắng, đối diện lại là cái cantin của bệnh viện, người người đi ăn kem hút thuốc uống trà đá mà tôi thèm quá.
Sáng sớm ngày thứ 4 trong bệnh viện, 3 thằng rồng rắn hùng hổ lao vào phòng:
– Đm thằng chó mày đi viện không nói với bọn tao một câu, anh em thế à? – Thằng Lâm hổ báo nói…
Thằng Nam tiếp lời:
– Quê mày đẹp nhỉ? – Nói móc.
Giờ đến thằng Quang:
– Khỏe thế này sắp về rồi còn gì?
Thực ra là khỏe thật, ngày nào cũng chuyền nước có được hột cơm nào vào mồm đâu. Mấy ngày đầu đau gần chết, đến ngày thứ 2 thì được cắt chỉ. Lại có đám thực tập nữa vào hỏi han đại loại như “”Anh tên gì, anh ở đâu, bao nhiều tuổi, anh có đau không, mấy ngày cắt chỉ, anh quan hệ với ai chưa, anh dậy thì năm lớp mấy…”
Có quen được một em, tên Nhung, da trắng cao như sào chọc cứt, hơn 1m7, dáng đúng kiểu người mẫu, mặc áo trắng của y tá bác sĩ nên chả biết ở ngoài em ăn mặc như thế nào, nhưng ấn tượng lần đầu gặp là em nó có cặp mắt rất cuốn hút và má lúm nên duyên lắm. Em nó vào hỏi linh tinh rồi thế nào em nó tìm điện thoại trong túi, loay hoay tưởng em nó định xin số điện thoại mình mà vẫn thấy em nó mò mẫm sờ soạng khắp người với cái mặt lo lắng.
– Không tìm được điện thoại à?
– Dạ.
– Điện thoại anh này gọi đi xem ở đâu.
Tôi đưa con cục gạch ra, em nó cười cười chắc chê tôi dùng điện thoại cùi bắp. Gọi xong vẫn im re.
– Chắc em để điện thoại đâu rồi đấy, xem lại trong phòng đi.
– Dạ thôi em chào anh, anh nghỉ đi nhé rảnh em qua.
– Ừ chào em.
…
Lại với 3 thằng của nợ kia. Chúng nó mang thùng sữa chua, chả biết làm cái gì nên tôi hỏi.
– Mang cái thùng này đến làm gì?
– Mày khỏe chưa, muốn về nhà chưa? – Thằng Quang hỏi, có mỗi nó quan tâm tôi ý, hix hix.
– Ở nốt hôm nay, giờ về luôn cũng được nhưng theo dõi nốt hôm nay đã.
– Ừ.
– Thế cái thùng này để làm gì?
– À mai về trả tiền viện phí mang thùng này đến biếu mấy ông bác sĩ y tá chứ sao, kiêng biếu tiền nên tao mua cái này.
Thằng này được cái lo xa, nó hiểu đời lắm nên cái gì cũng phải có phương án dự phòng. Nó là người cẩn thận, nên đi đâu với nó yên tâm lắm, làm bạn với nó cũng thế, quan tâm tất cả anh em mà nó thể hiện ra ngoài. 2 thằng kia thì im ỉm mà làm chả nói với ai… Giống hệt tôi.
– Mà chúng mày có nói với ai nữa không đấy?
– Bà My bảo không nói cho ai nên bọn tao có dám bép xép với đứa nào đâu.
– Ừ tốt.
Cả ngày chúng nó ở cùng tôi, cái phòng thì có 2 giường tôi một giường còn 3 chúng nó một giường, trưa thì chật quá kê 2 cái giường sát vào nhau 4 đứa ngủ chiều lại kê như cũ. Tối hôm đấy thì gặp cái sự cố mà cả cái khu đấy ai ai cũng phải trốn ra ngoài.